第十四章:午夜回响酒店

面暗红色的砖芯，雨水顺着墙皮蜿蜒流下，留下深色的水痕。唯一的光源，除了头顶那盏苟延残喘的路灯，就来自正前方。

    那是一座酒店。

    它矗立在街道尽头，像一座从地底生长出来的灰色墓碑。八层楼高，全由巨大的石块砌成，深灰色的外墙在连绵雨幕中泛着湿冷的光泽，仿佛从未被阳光温暖过。窗户很多，排列整齐，但此刻大部分都黑着，只有零星几扇透出暗黄色的光，像是垂死之人勉强睁开的眼睑。正门是两扇厚重的深色木门，门板上的木纹扭曲如痛苦的神经。门上方，悬挂着一块锈蚀严重的金属招牌，霓虹灯管缠绕出字迹：

    【午夜回响酒店】

    只有“午夜”和“酒店”四个字的灯管还勉强亮着，发出滋滋的电流音和不稳定的粉紫色光。“回响”二字完全熄灭，只剩下铁锈的轮廓，在昏暗光线下像一个嘲讽的、缺失的注脚。

    门前三级石阶上，已经站着人。

    五六个身影，同样赤裸，沉默地淋在雨里。雨水顺着他们紧绷的肌rou线条滑落，在脚边汇入更深的积水。没人说话，甚至连多余的动作都没有。一个光头男人背肌宽阔得像两扇门板，双臂环抱站在最外侧，眼神锐利地扫视着每一个新来者。一个身材修长、面容阴郁的年轻人仰头盯着那块坏掉的招牌，嘴唇无声地翕动，像是在默念什么。一对长相相似、应该是兄弟的男人紧靠在一起，其中年轻的那个在微微发抖——不知是因为寒冷，还是恐惧。还有个身影蜷缩在角落的阴影里，脸深深埋在膝盖中，对周遭一切毫无反应。

    陆沉舟站起来