第十四章:午夜回响酒店

将纽扣擦净，冰凉的金属硌着皮肤。

    陆沉舟的耳朵捕捉到了异响。

    除了永不停歇的雨声，似乎还有别的什么极其细微的，像是很多隔在墙壁后的低声絮语，又像是风吹过缝隙时汇合的呜咽。他猛地转头，望向声音传来的方向，声音却又消失了。是幻觉？还是这建筑本身在“呼吸”？

    然后，酒店那两扇厚重的木门，开了。

    从内向外，无声无息。没有门轴转动的吱呀，没有锁舌弹开的咔哒声，像推开一层无形的帷幕。门内涌出的光线是暗黄色的，模仿着旧式煤气灯的温暖，却透着一股虚假的质感。同时涌出的还有一股复杂的气味：像是陈年木头的沉香、灰尘堆积的闷味、还有刻意喷洒的空气清新剂。

    一个男人站在门内光晕的中心。

    他穿着与门外那两人同款的深蓝色制服，但更加笔挺合身，仿佛是为他量身定做的。金发梳得一丝不苟，每一根都服帖地梳向同一个方向。脸庞是毫无瑕疵的英俊，但笑容像是用尺子量好的角度，笑意未达眼底。他胸前的金色铭牌在灯光下反射着冷光：艾德里安。

    “各位尊敬的客人，”他开口，声音平滑、悦耳，却缺乏人类语调应有的起伏，像一台精密的留声机，“欢迎光临午夜回响酒店。请进。”他微微侧身，做出一个无可挑剔的邀请手势。

    跨过门槛的瞬间，温度有了微妙的变化。外面是阴冷潮湿，里面则是恒温干燥，但暖得并不舒适，反而带着一种封闭空间特有的窒闷。

    大堂比从外面看起来要深邃