第8集｜语场等高线

    回到责任工会那条巷子时，我才发现自己一路都没真正呼x1。

    城市的风很冷，冷到像在提醒你：你被标记了。不是“罪犯”的那种标记，是“麻烦”的那种。麻烦最难洗掉，因为它不是错，是会扩散的问题。

    门牌还在那里，「责任工会」四个字很旧，旧得像一种过时的信仰。我敲门。这次没有敲三下，我敲一下就够了，因为我知道里面的人也在听外面的风声。

    许岑开门，眼神先扫我x口、再扫我喉咙、再扫我手——像在确认我带回来的不是勇敢，是麻烦的重量。

    「你把沙龙惹毛了。」她说。

    「我只是让他们说话。」我回。

    她让我进门，门关上的那一下，屋内的灯光b外面暗很多。暗得刚好。暗得像人终於不用一直表演自己很正常。

    桌上那张纸还贴着：「责任不是道德，是可追溯。」

    我把手机放到桌上，萤幕一亮，那段影片的缩图像一张小小的罪状：白光、玻璃舱、香水味的笑脸，还有那句最刺的话——“後悔会降低效率”。

    许岑没立刻看影片，她先把一个黑sE小盒子推过来。

    「先写。」她说。

    「写什麽？」

    「事件描述。」她语气像刀，「你不写，他们会替你写。你不把你的动机钉住，你就